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“No somos la historia que pasó, sino la conciencia que 
despierta en cada capítulo; porque mientras el tiempo avanza 
hacia adelante, la identidad se construye hacia adentro.” 



Prólogo 

Hay instantes en la vida en los que una simple 
pregunta se convierte en un umbral. No llega 
como un reto, sino como un espejo silencioso: 

“Dime, ¿quién eres?” 

La escuché tantas veces que creí conocer la respuesta. Dije 
mi nombre, mis roles, mis logros, mis títulos, pero pronto 
descubrí que ninguno de ellos sostenía la esencia de lo que 
soy. Porque la identidad no vive en la superficie de las 
palabras, sino en la profundidad de las vivencias que aún 
respiran dentro de nosotros. Esa profundidad no sigue un 
orden lineal: nos acompaña, nos atraviesa, nos redefine. 



La idea 

Hay una pregunta que aparece en todo camino de 
aprendizaje, una pregunta tan sencilla que parece 
inocente, pero tan honda que puede desarmar a 

cualquiera: “Dime, ¿quién eres?” Uno responde lo que 
parece obvio: el nombre. “Soy Mauricio.” Pero enseguida 
llega la corrección: “Ese es tu nombre, no tú.” 

Entonces buscamos otra capa. “Soy psicólogo, soy 
profesional, soy emprendedor…” Y nuevamente 
escuchamos: “Eso es lo que haces, no quién eres.” Y al 
intentar atar más definiciones, sentimos cómo se 
deshilachan entre los dedos. A veces, uno queda en 
silencio, como si algo dentro entendiera que la verdadera 
respuesta está escondida en otra parte. 

En realidad, también busqué esa respuesta durante años, 
pensando que quizá la identidad era la suma de todos mis 
pasados: lo vivido, lo aprendido, lo sufrido, lo amado. 



Como si la vida fuera una ecuación larga donde cada 
evento aporta un número y el resultado final soy yo. Pero la 
vida nunca fue una línea recta, ni un archivo ordenado. La 
vida es más parecida a un jardín donde algunas flores 
siguen vivas, otras están marchitas, y algunas semillas 
permanecen bajo tierra esperando condiciones para brotar. 
No todo lo vivido está activo. No todo lo pasado está atrás. 
Entonces comprendí algo: no somos la suma de nuestros 
pasados; somos la presencia actual de aquellos pasados que 
dejaron una marca significante. Con esta idea en mente y 
para explicarlo tuve que entrar, primero, en los lugares 
donde se guarda la identidad: la memoria emocional, la 
mirada de nuestras figuras de seguridad, y el contexto 
social que hizo de escenario para mi historia. 

I. La memoria que no se acumula: el pasado 
que sigue vivo 
Hay pasados que se desvanecen, como fotografías que 
pierden color hasta volverse irreconocibles. Hay pasados 
que se convierten en guardianes silenciosos que vigilan 
cada decisión que tomamos hoy. La psicología los llama 
experiencias significantes. La neurociencia diría que son 
patrones de activación emocional que el cerebro resguarda, 
no por nostalgia, sino por supervivencia. No se guardan en 
orden cronológico. No son capítulos que se leen de 
izquierda a derecha. El cerebro no archiva tiempo: archiva 
significado. 



Por eso, un niño que un día sintió rechazo puede, a los 
cuarenta años, temer decir lo que piensa. Una carencia 
económica en la adolescencia puede volver a respirarse 
como ansiedad cuando suena el teléfono del banco. Ese 
abrazo que te sostuvo cuando estabas roto puede seguir 
presente como fortaleza incluso décadas después. 

La significancia no obedece al calendario. A veces, un 
evento de hace veinte años está más vivo que lo que 
ocurrió la semana pasada. Un hecho reciente cae al olvido 
porque no tuvo impacto, mientras que una frase dicha a los 
siete años sigue sonando hoy como una orden secreta. Sí, 
ahí me encontré con una verdad poco cómoda: el pasado 
no se supera por distancia temporal, sino por integración 
emocional. Si un pasado fue significativo —para bien o para 
mal— seguirá operando hoy, porque el tiempo subjetivo no 
es lineal. No corre. No avanza. Coexiste. 

II. La mirada que nos funda: las figuras de 
seguridad 
Cuando profundicé más en esta búsqueda, comprendí que 
la identidad no surge en soledad. Nadie nace con una idea 
previa de sí mismo. El primer espejo que nos revela 
quiénes somos no es el del baño: es la mirada de nuestras 
figuras de seguridad. 

John Bowlby lo explicó con claridad: el apego es el primer 
sistema de construcción de realidad. La persona que te 
cuidó, que te sostuvo, que te calmó o que te ignoró, moldeó 
silenciosamente tu manera de entender el mundo. 



Por eso la identidad suele tener marcas que no elegimos: 
• Si fuiste visto, probablemente hoy confías. 
• Si fuiste ignorado, quizá hoy dudas de tu valor. 
• Si fuiste amado con calidez, tal vez hoy puedes 

pedir ayuda sin vergüenza. 
• Si fuiste controlado, posiblemente hoy sientes culpa 

al elegir por ti mismo. 

Porque la figura de seguridad tiene un poder que dura 
décadas: construye la arquitectura emocional desde donde 
interpretamos todo lo demás. Incluso si uno decide 
“cambiar”, la impronta queda. Puedes contradecirla 
racionalmente, pero la huella afectiva permanece como 
una sombra suave. No es un destino, pero sí un tono 
emocional que tiñe el presente. 

Nuevamente aparece la idea del tiempo no lineal: la figura 
que te sostuvo hace treinta años sigue habitando tu manera 
de abrazar, de reaccionar, de amar o de defenderte. Esta 
idea opera hoy, caminas con ella, respira en tu voz, en tus 
miedos, en tus límites, en tus sueños. 

III. El contexto: el mundo donde te hiciste 
persona 
La antropología nos enseña que un individuo no existe 
fuera de un mundo. No hay identidad sin territorio. Somos 
hijos del barrio, del colegio, del idioma, de los sonidos que 
de niños escuchábamos en la calle, de los silencios que 
aprendimos a guardar para sobrevivir. 



Aunque la meritocracia nos haga creer que el “yo” se 
construye aislado del entorno, la realidad es otra: nuestros 
logros, temores, expectativas y formas de interpretar la 
realidad nacieron en un escenario social concreto. La 
pobreza o la abundancia, el caos o la estabilidad, la 
violencia o la ternura circundante, las amistades 
tempranas, las pérdidas, los rituales culturales… todo 
formó parte del molde invisible que dio sentido a nuestra 
historia. 

No hay presente sin pasado contextual. Cada paso que das 
—incluso los que consideras libres— lleva dentro un eco del 
lugar donde aprendiste a caminar. Ese contexto también 
vive en tu presente, aunque ya no estés allí físicamente. 

IV. El tiempo no es lo que creíamos 
Hasta aquí entendí tres fuerzas configuradoras: 
significancia, seguridad y contexto. Pero faltaba la cuarta: 
la estructura del tiempo. 

Durante siglos imaginamos el tiempo como una línea recta. 
Pero ni la filosofía, ni la física, ni la neurociencia lo 
confirman. San Agustín ya decía que el pasado no existe 
como realidad, solo como memoria presente. Bergson 
afirmaba que la conciencia vive en duración, no en 
secuencia. Heidegger explicaba que somos seres arrojados 
a un tiempo donde pasado, presente y futuro son modos 
simultáneos del ser, y la neurociencia muestra que el 
cerebro reactiva el pasado en milisegundos como si fuera 
ahora mismo. 



Es decir: 
• el pasado que recuerdas lo vives en el presente, 
• el futuro que imaginas afecta tus decisiones 

actuales, 
• el presente está hecho de anticipaciones y 

memorias. 

El tiempo psicológico no es una flecha: es un círculo vivo. 
Un tejido. Una superposición de experiencias. Por eso no 
somos “lo que pasó”, sino “lo que el pasado sigue haciendo 
en nosotros”, y no somos “lo que seremos”, sino “lo que 
estamos anticipando hoy”. 

V. Entonces, ¿quién eres realmente? 
Después de explorar todo esto, comprendí que la identidad 
no es un cálculo. No es una tarjeta de presentación. No es 
un nombre, un título ni una historia lineal. 

Eres la activación actual de los pasados significantes, 
dentro del marco que te dieron tus figuras de seguridad, en 
el contexto donde te formaste, y en diálogo permanente 
con el futuro que estás imaginando. Pero también eres algo 
más: eres la posibilidad de reinterpretar esa historia. Eres 
la capacidad de reescribir las memorias que siguen vivas. 
Eres el narrador que puede ordenar el caos. Eres el único 
artesano capaz de transformar la significancia de lo vivido. 

Aquí surge un mensaje radical: ningún pasado determina tu 
futuro, porque el tiempo no avanza; se reconfigura. Lo 
trabajado hoy resignifica lo que ocurrió. Lo sanado hoy 



transforma cómo recordarás mañana. Lo consciente hoy 
cambia incluso la imagen que tienes de tu niñez. 

Por eso, si vives el pasado de tu futuro, enfócate en lo 
significante. 

Tramítalo. 
Ordénalo. 
Hazlo aliado. 

Que no sea una herida abierta, sino una raíz que te 
sostenga. 

Visualiza a tus figuras de seguridad, reconoce la parte de su 
mirada que ya no necesitas y honra la parte que todavía te 
alimenta. Cuida tu contexto actual: es el suelo donde 
germinan tus futuros posibles. 

Y recuerda, con claridad y sin miedo: No eres la suma de 
tus pasados. Eres la conciencia que los narra, y cada 
narración, en cada presente, tiene el poder inmenso de 
cambiar el final. 
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