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“No somos la historia que paso, sino la conciencia que
despierta en cada capitulo; porque mientras el tiempo avanza
hacia adelante, la identidad se construye hacia adentro.”



Prologo

ay instantes en la vida en los que una simple

pregunta se convierte en un umbral. No llega

como un reto, sino como un espejo silencioso:
“Dime, cquién eres?”

La escuché tantas veces que crei conocer la respuesta. Dije
mi nombre, mis roles, mis logros, mis titulos, pero pronto
descubri que ninguno de ellos sostenia la esencia de lo que
soy. Porque la identidad no vive en la superficie de las
palabras, sino en la profundidad de las vivencias que atin
respiran dentro de nosotros. Esa profundidad no sigue un
orden lineal: nos acompafia, nos atraviesa, nos redefine.



La idea

ay una pregunta que aparece en todo camino de

aprendizaje, una pregunta tan sencilla que parece

inocente, pero tan honda que puede desarmar a
cualquiera: “Dime, ¢quién eres?” Uno responde lo que
parece obvio: el nombre. “Soy Mauricio.” Pero enseguida
llega la correccion: “Ese es tu nombre, no ti.”

Entonces buscamos otra capa. “Soy psicologo, soy
profesional, soy emprendedor...” Y nuevamente
escuchamos: “Eso es lo que haces, no quién eres.” Y al
intentar atar mas definiciones, sentimos cémo se
deshilachan entre los dedos. A veces, uno queda en
silencio, como si algo dentro entendiera que la verdadera
respuesta esta escondida en otra parte.

En realidad, también busqué esa respuesta durante afios,
pensando que quiza la identidad era la suma de todos mis
pasados: lo vivido, lo aprendido, lo sufrido, lo amado.



Como si la vida fuera una ecuacion larga donde cada
evento aporta un numero y el resultado final soy yo. Pero la
vida nunca fue una linea recta, ni un archivo ordenado. La
vida es mas parecida a un jardin donde algunas flores
siguen vivas, otras estan marchitas, y algunas semillas
permanecen bajo tierra esperando condiciones para brotar.
No todo lo vivido esta activo. No todo lo pasado esta atras.
Entonces comprendi algo: no somos la suma de nuestros
pasados; somos la presencia actual de aquellos pasados que
dejaron una marca significante. Con esta idea en mente y
para explicarlo tuve que entrar, primero, en los lugares
donde se guarda la identidad: la memoria emocional, la
mirada de nuestras figuras de seguridad, y el contexto
social que hizo de escenario para mi historia.

I. La memoria que no se acumula: el pasado
que sigue vivo

Hay pasados que se desvanecen, como fotografias que
pierden color hasta volverse irreconocibles. Hay pasados
que se convierten en guardianes silenciosos que vigilan
cada decision que tomamos hoy. La psicologia los llama
experiencias significantes. La neurociencia diria que son
patrones de activacion emocional que el cerebro resguarda,
no por nostalgia, sino por supervivencia. No se guardan en
orden cronologico. No son capitulos que se leen de
izquierda a derecha. El cerebro no archiva tiempo: archiva
significado.



Por eso, un nifio que un dia sinti6 rechazo puede, a los
cuarenta afios, temer decir lo que piensa. Una carencia
economica en la adolescencia puede volver a respirarse
como ansiedad cuando suena el teléfono del banco. Ese
abrazo que te sostuvo cuando estabas roto puede seguir
presente como fortaleza incluso décadas después.

La significancia no obedece al calendario. A veces, un
evento de hace veinte afios esta mas vivo que lo que
ocurrio la semana pasada. Un hecho reciente cae al olvido
porque no tuvo impacto, mientras que una frase dicha a los
siete afios sigue sonando hoy como una orden secreta. Si,
ahi me encontré con una verdad poco comoda: el pasado
no se supera por distancia temporal, sino por integracion
emocional. Si un pasado fue significativo —para bien o para
mal- seguira operando hoy, porque el tiempo subjetivo no
es lineal. No corre. No avanza. Coexiste.

II. La mirada que nos funda: las figuras de
seguridad

Cuando profundicé mas en esta bisqueda, comprendi que
la identidad no surge en soledad. Nadie nace con una idea
previa de si mismo. El primer espejo que nos revela
quiénes somos no es el del bafio: es la mirada de nuestras
figuras de seguridad.

John Bowlby lo explic6 con claridad: el apego es el primer
sistema de construccion de realidad. La persona que te
cuido, que te sostuvo, que te calmo o que te ignoro, molde6
silenciosamente tu manera de entender el mundo.



Por eso la identidad suele tener marcas que no elegimos:

Si fuiste visto, probablemente hoy confias.
Si fuiste ignorado, quiza hoy dudas de tu valor.

Si fuiste amado con calidez, tal vez hoy puedes
pedir ayuda sin vergilienza.

Si fuiste controlado, posiblemente hoy sientes culpa
al elegir por ti mismo.

Porque la figura de seguridad tiene un poder que dura
décadas: construye la arquitectura emocional desde donde
interpretamos todo lo demas. Incluso si uno decide
“cambiar”, la impronta queda. Puedes contradecirla
racionalmente, pero la huella afectiva permanece como
una sombra suave. No es un destino, pero si un tono
emocional que tifie el presente.

Nuevamente aparece la idea del tiempo no lineal: la figura
que te sostuvo hace treinta afios sigue habitando tu manera
de abrazar, de reaccionar, de amar o de defenderte. Esta
idea opera hoy, caminas con ella, respira en tu voz, en tus
miedos, en tus limites, en tus suefos.

II1. El contexto: el mundo donde te hiciste
persona

La antropologia nos ensefia que un individuo no existe
fuera de un mundo. No hay identidad sin territorio. Somos
hijos del barrio, del colegio, del idioma, de los sonidos que
de nifios escuchabamos en la calle, de los silencios que
aprendimos a guardar para sobrevivir.



Aunque la meritocracia nos haga creer que el “yo” se
construye aislado del entorno, la realidad es otra: nuestros
logros, temores, expectativas y formas de interpretar la
realidad nacieron en un escenario social concreto. La
pobreza o la abundancia, el caos o la estabilidad, la
violencia o la ternura circundante, las amistades
tempranas, las pérdidas, los rituales culturales... todo
formo parte del molde invisible que dio sentido a nuestra
historia.

No hay presente sin pasado contextual. Cada paso que das
—incluso los que consideras libres— lleva dentro un eco del
lugar donde aprendiste a caminar. Ese contexto también
vive en tu presente, aunque ya no estés alli fisicamente.

IV. El tiempo no es lo que creiamos

Hasta aqui entendi tres fuerzas configuradoras:
significancia, seguridad y contexto. Pero faltaba la cuarta:
la estructura del tiempo.

Durante siglos imaginamos el tiempo como una linea recta.
Pero ni la filosofia, ni la fisica, ni la neurociencia lo
confirman. San Agustin ya decia que el pasado no existe
como realidad, solo como memoria presente. Bergson
afirmaba que la conciencia vive en duracion, no en
secuencia. Heidegger explicaba que somos seres arrojados
a un tiempo donde pasado, presente y futuro son modos
simultaneos del ser, y la neurociencia muestra que el
cerebro reactiva el pasado en milisegundos como si fuera
ahora mismo.



Es decir:

el pasado que recuerdas lo vives en el presente,

el futuro que imaginas afecta tus decisiones
actuales,

el presente esta hecho de anticipaciones y
memorias.

El tiempo psicologico no es una flecha: es un circulo vivo.
Un tejido. Una superposicion de experiencias. Por eso no
somos “lo que pas6”, sino “lo que el pasado sigue haciendo
en nosotros”, y no somos “lo que seremos”, sino “lo que
estamos anticipando hoy”.

V. Entonces, cquién eres realmente?

Después de explorar todo esto, comprendi que la identidad
no es un calculo. No es una tarjeta de presentacion. No es
un nombre, un titulo ni una historia lineal.

Eres la activacion actual de los pasados significantes,
dentro del marco que te dieron tus figuras de seguridad, en
el contexto donde te formaste, y en dialogo permanente
con el futuro que estas imaginando. Pero también eres algo
mas: eres la posibilidad de reinterpretar esa historia. Eres
la capacidad de reescribir las memorias que siguen vivas.
Eres el narrador que puede ordenar el caos. Eres el tiinico
artesano capaz de transformar la significancia de lo vivido.

Aqui surge un mensaje radical: ningtin pasado determina tu
futuro, porque el tiempo no avanza; se reconfigura. Lo
trabajado hoy resignifica lo que ocurrié. Lo sanado hoy



transforma como recordaras mafana. Lo consciente hoy
cambia incluso la imagen que tienes de tu nifiez.

Por eso, si vives el pasado de tu futuro, enfécate en lo
significante.

Tramitalo.
Ordénalo.
Hazlo aliado.

Que no sea una herida abierta, sino una raiz que te
sostenga.

Visualiza a tus figuras de seguridad, reconoce la parte de su
mirada que ya no necesitas y honra la parte que todavia te
alimenta. Cuida tu contexto actual: es el suelo donde
germinan tus futuros posibles.

Y recuerda, con claridad y sin miedo: No eres la suma de
tus pasados. Eres la conciencia que los narra, y cada
narracion, en cada presente, tiene el poder inmenso de
cambiar el final.
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